Tom Jobim era fã de Villa-Lobos, e um dia conseguiu ser apresentado ao seu ídolo.
— “Villa, este é o Antônio Carlos Jobim, autor da música da peça “Orfeu da Conceição”.
— “Ah, sim!” – disse o maestro. E, querendo demonstrar que já tinha ouvido falar do moço, cantarolou “Conceição / eu me lembro / muito bem” — fazendo uma “pequena” confusão entre a obra de Tom e Vinícius e a canção de Dunga e Jair Amorim, imortalizada pelo Cauby Peixoto.
A gafe do maestro me faz pensar que não se fazem mais Conceições como antigamente.
Na lista dos cinquenta nomes femininos mais usados no Brasil, aparecem Agatha, Ayla, Gabrielly, Emily e Isabelly, mas não Conceição – que talvez não figure nem nos “Top Thousand”.
Nomes vêm e vão.
Conceição foi e não voltou.
Sumiu.
Ninguém sabe, ninguém viu.
Há muito uma Conceição não brinca de boneca, não usa o primeiro sutiã, não arruma o primeiro namorado.
Não parece mesmo adequado a uma menininha um nome tão aumentativo, tão encorpado.
Conceição é nome de mulher já adulta — “mulher feita”, como se dizia no tempo em que nasciam Conceições.
Porque Conceição (“aquela que concebe”) é nome de mãe.
É o nome da minha mãe.
Sempre me soou a nome de gente humilde, do tipo que batiza os filhos de acordo com o santo do dia (ela não nasceu no dia de Nossa Senhora da Conceição, mas foi nesse dia que deu à luz sua filha — o dia em que foi mais mãe).
O Orfeu negro de Tom e Vinícius poderia ter sido da Silva, dos Santos, mas foi “Orfeu da Conceição”, o poeta cuja lira emudecia os pássaros e vivia no morro a sonhar com o amor eterno de Eurídice — coisa que o morro não tem.
Esse “da Conceição” o arrancava da mitologia grega e lhe punha os pés no chão, lhe conferia mais humanidade, o trazia para o Rio de Janeiro, e preparava as rimas que viriam das cordas do seu violão (numa manhã — tão bonita manhã – de Carnaval).
Talvez haja, no mais profundo Brasil – aquele onde ainda são geradas as marias das dores, do perpétuo socorro, da natividade, da agonia, da anunciação – uma ou outra pirralha adornada com esse nome.
Talvez não.
Conceição é um nome em extinção.